我这一生，官做得不算大，倒是在江东转运副使任上，常沿运河往来。船过泰州，每每要停一停。不为别的，是这里的市井水气、盐担子挑夫，看着叫人心里踏实。

记得有一回泊船海陵城下，天还没亮透，岸上灶户已经忙开了。运盐的船一艘接一艘，篙子在雾里戳来戳去，船工喊号子的声音湿漉漉的。有个老盐丁蹲在跳板上啃冷团子，我问他一天能挣几文，他笑了一声，说“够买两升米就不错”。我当时没接话，只把这话记在心里。

泰州这地方，水就是命。运河里的船装着盐，也装着两淮百姓的辛苦。我有时候看灶户煎盐，灶火映着他们脸，黑里透红，像铁铸的。也听他们哼本地小调，调子软，词却苦，什么“吴牛喘月时，拖船一何难”——那是太白写过的，他们未必知道是谁的句子，只当是祖辈传下的苦歌。

回舱里我提笔想写点什么，终究只记了两句寻常景：“船头看水白，灶背映盐青”——诗句平得很，可我总觉得，比那些风花雪月实在些。