某是高邮人，高邮古来属泰州。自少时离乡赴京，后来南北奔走，多是乘舟走运河。船过邵伯、高邮、宝应一线，两岸尽是圩田水塘。夏末秋初，藕花照水，渔家小舟往来其间，岸边炊烟三五缕。彼时舟中无事，便倚着舷看这些景致，看得久了，倒觉宦海浮沉都不如这一塘水真切。

泰州一带水网密布，风俗也近水。我印象最深的是七夕前后，民间女子于庭中陈瓜果、穿针乞巧，河上亦有人家放灯。我那年填《鹊桥仙》，写牛女故事，末了道"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"，原是替天上人解嘲，心里念的却是人间聚散。后来宦途蹭蹭，愈行愈远，方知那两句未必解得开。

少游一生写婉约句子多，最难写的，终究是别离二字。诸君若问泰州风物，我只答一句：水多，桥多，离人也多。