道光十九年，我辞了京里的主事之职，孑然一身，循运河南下。舟过泰州，正是暮春。两岸柳色如洗，河面上却挤满了船——盐船、粮船、客舟，首尾相衔，一眼望不到头。泰州本是盐运的要冲，城下这条河，日日夜夜运的都是白花花的盐，和盐一样白的汗。

叫我睡不着的是岸上那些人。牵缆的汉子赤着脚，脊背弯成一张弓，几十人一条缆，一步一喘息，拉着比他们身量大出十倍的船逆水而行。夜里躺在船舱听那号子声，一声一声，像是从河底里钻上来的。后来我把这情景写进了《己亥杂诗》里，句云：「只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦曾糜太仓粟，夜阑卧听泪痕多。」我在京里吃了这些年俸米，到这儿才算看清一粒米是怎样从河里拖上来的。

再往前，舟过镇江，正赶上赛神大会，祷祠者以万计，香火蔽日，道士们围上来求我代撰青词。我望着那黑压压的人群，忽觉九州之大，处处都是这般沉默而忍耐的脸，胸中一股气直往上冲，遂写下：「九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。」

如今泰州城头的夕阳我已记不真切，那号子声却还在耳边。诸君若也走过这条运河，可曾留意过那些弓着背的人？