己亥年夏秋之交，我辞官南归。舟过泰州，运河两岸盐艘如林，帆影蔽日。岸上纤夫赤膊负索，弓身如虾，汗滴入土，一步一吭。那号子声粗粝，却比官场上的颂圣文章真得多。

我立在船头良久，忽然觉得这满河的水，载的都是百姓的汗。想那京中衮衮诸公，口中谈经世，笔下论盐策，可曾见过这脊背晒成酱色的汉子？我便在舟中写了几首《己亥杂诗》，其中一首写道：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”天公若真有知，何不先垂怜这运河两岸的苍生？

船过盐场时，又见灶丁在卤水边煎盐，白雾蒸腾，人影像鬼魅。我问船家，这盐一石值几钱？船家冷笑说，官价三钱，私价五两。我闻之默然——盛世之下，有多少东西是靠这样的“价差”喂养着的呢？不觉间，暮色已沉，水波泛着碎金，我竟分不清那是落日，还是灶火的倒影。

泰州一别，已是经年。那日所见，时时盘旋心头。运河还是那条运河，纤夫却不知换了多少代了。我遥望北来南往的船，总觉得这浪声里，有说不尽的人间事。