诸君且听老朽一言。老夫杨万里，号诚斋，江西吉水人也。一生最爱乘舟南下，沿运河水路经过泰州，看那白帆点点、盐船如织的光景。泰州水乡，真真是一幅活的画：运河两岸芦芽短，盐仓码头人声喧，晨起白雾罩河面，夜来渔火映波心。我这般爱诗的性子，见了这水色天光，怎忍得住不吟上几首？

说起泰州盐运，那真是天下繁盛之地。海盐由盐丁晒出，装船沿运河北上，一船船白花花的盐，养活了半壁江山。我曾见此景，心中感慨：这小小盐粒，映着百姓汗水，连着朝廷命脉。沿途所经，常见纤夫弯腰弓背，漕卒操舟吆喝，市井小贩叫卖鱼虾。江南风物之丰饶、民生之勤苦，尽在这条运河里流淌。

我作诗讲究“诚斋体”，最爱从寻常事物中寻诗眼。如那《舟过安仁》一绝，是我过安仁（今江西余江）见小童撑船所得：“一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。”写的就是儿童以伞借风的机巧。老夫观物如此，观泰州运河亦然——水上人家、盐田灶户、码头脚夫，无不藏着诗料。又若有诗云：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”虽写西湖，然我心中对水乡的偏爱，与泰州所见一脉相通。

老夫还留意民间文艺，泰州小调、盐工号子、船娘歌谣，都带着水汽与盐味，与文人雅词大异其趣。我以为，真正的诗不在庙堂，而在田野河湾之间。诸君读诗作文，不妨多走走看看，如我沿着运河一路行来，看一程、记一程，方能领会天地自然之妙笔。