道光十九年夏，我辞官南归。舟过泰州时，恰逢盐运旺季，运河上千帆相衔，盐丁号子声昼夜不绝。我泊舟岸畔，看那些赤膊汉子肩扛盐包，汗珠砸在石板上瞬间就蒸干了。

那日黄昏，天色忽变，乌云如墨，江风骤起，运河水霎时翻涌如沸。船工们倒是不慌，说是年年如此。我立在船头，看风卷浪打，忽然想起自己这半生——考了六次会试才中进士，做了二十年京官，终究还是落得个辞官南归。这天下，何尝不像这运河，表面平静，底下暗流涌动？

当夜我在舱中提笔，写下“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”。泰州这小小河港，怕是想不到，几句诗竟成了我对这天下最大的期许。如今想来，那晚风雷，并非天公抖擞，是我心里憋了许久的郁气罢。

诸位后生若去泰州，不妨在运河边站一站。那里的风，还带着道光十九年的一点咸味。