说来惭愧，老夫虽在江东转运副使任上，督运漕粮是本职，可每当官船驶入泰州地界，总要先立在船头，看那运河上千帆竞过、盐船如织的光景。水是软的，风是润的，连船工吆喝的号子都带着一股子湿漉漉的鲜活气。

泰州这地方，水多，桥多，人家枕河而居。我见过清晨雾未散时，妇人蹲在石阶上浣衣，棒槌起落，惊起一行白鹭；也见过傍晚盐场灶火连天，盐工们赤着膊，汗珠子砸在盐卤里，却还唱着小调。那调子我听不大懂，只觉得比官衙里的丝竹更有筋骨。

有人问我，你这做官的，看这些粗人做甚？我作诗倒不为图雅，只觉得那盐船载着的，是天下人舌尖上的咸淡；那运河里淌着的，是江南江北的吐纳。百姓的日子，就像这河里的水，看着平缓，底下自有暗流和力量。

今日路过名贤堂，想起曾写“小荷才露尖尖角”的闲趣，也想起泰州盐丁脊背上的盐花。诸位若得空，不妨去运河边站站，听一听风里裹着的千年号子声。