诸位小友，老朽杨万里，南宋人也。今儿不聊那些高头讲章，且随我看看泰州这水乡泽国。我曾任江东转运副使，多次乘舟沿运河南下，泰州是必经之地。那盐运河上白帆点点，两岸灶户煎盐的烟火气，着实让我这江西人开了眼界。

记得那回泊船泰州，正值暮春。放眼望去，河网如织，秧田似棋盘。我一时兴起，吟道：“烟艇横斜柳港湾，云山重叠暮烟寒。”这般景致，正是水乡独有的韵味。泰州人好客，酒肆茶楼里听他们唱小曲，那些俚语乡音，比官话更觉鲜活。我写过不少田园诗，讲究个“活法”，便是从这般市井烟火中悟来的。

说到作诗，我常对后生讲：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”诗不在书斋里，而在行路中。我经泰州时，见盐丁们劳作，又见运河上商船往来，那些画面比雕琢的词句更有力量。我主张“传派传宗我替羞，作家各自一风流”，便是劝人莫一味模仿前人，要写自家见识。

泰州盐务繁忙，官府常征发民夫。我也曾上书言盐课之弊，然人微言轻，只能诗中记之：“官渠斗水激车牛，夹岸人家晚未收。”这诗句说的虽是漕运，却也映着百姓辛劳。老朽笔拙，难尽述泰州风土之一二，只望诸君读诗时，亦能思及这运河两岸的兴衰故事。