运河上粮船盐艘首尾相接，纤夫的号子声从晓雾里透出来，闷沉沉地压在胸口。泰州这地方，盐引所聚，舟楫如梭，看似一派繁华——可岸边蹲着等着揽活的苦力，瘦骨嶙峋，眼巴巴望着船老大抛下一文两文铜钱。

我自京师辞官南归，途经此处，正赶上端午前后。河湾里几艘龙舟在练水手，锣鼓敲得震天响，两岸孩童追逐嬉闹。热闹归热闹，我心里总存着个疙瘩：这天下看似太平，读书人却一个个噤若寒蝉。

那夜泊在泰州城外，月色晦暗，忽然起了风。我翻出《己亥杂诗》草稿，提笔又搁下，搁下又提起——这满腹的忧愤，不写出来，怕是要把自己憋坏了。后来那首“九州生气恃风雷”，便是那晚在船头酝酿的。

泰州盐场的灶户们，一辈子在卤水边上熬命，何曾见着什么“不拘一格”？我不过借天公之口，喊了一嗓子罢了。