提心吊胆的事，还是叫我赶上了。那年夏汛，运河涨得邪乎，黑云压着垛田，雨点子砸在船篷上像擂鼓。我刚到兴化上任不久，最怕的就是决堤——里下河一带地势低洼，一处溃口，千顷良田便成了泽国。

那一夜我睡不安稳，披衣起来，提了盏灯笼往堤上走。雨脚如麻，脚下的泥泞没到脚脖子，堤上早聚了几个老农，都不言语，只盯着水面。有个白须老者忽然念叨：“再涨三寸，就得破圩了。”我心头一紧，回头喊随从：“敲锣，集壮丁！”

后头的事记不大清了，只记得满堤灯火，人影乱走，草袋子、门板、棉被都填了堤口。水漫过堤面的时候，不知谁喊了声“官老爷还在堤上”，人群反倒静了一瞬。天快亮时，雨停了，水退下去一指——堤，竟守住了。

后来我常想，水乡人靠水吃水，也怕水。那夜堤上那些没姓名的面孔，比多少经书都教我明白“民为邦本”四个字。如今人老了，兴化的雨声还常在梦里响。见笑了，老朽絮叨这些往事，无非是盼着后来人记住——堤在，人心就在。