泰州这地方，我来了便不想走。那日沿运河南下，正值暮春，两岸新柳拂水，盐船密密匝匝泊在码头——船帆连着船帆，桅杆都压弯了腰，暮色里望去，比星子还稠。岸边挑夫赤着膊，喊着号子卸盐包，盐粒儿白花花洒在青石板上，像落了层薄霜。

我曾在江东转运副使任上，见过不少漕运繁忙的所在，可泰州这般光景，还是头一回。水巷里摇橹的渔娘、卖藕粉圆子的老妪，还有蹲在船头钓鳜鱼的童子——我作过一首《舟过安仁》，里头写道：“一叶渔舟两小童，收篙停棹坐船中。”虽是写他处景致，可眼前这水乡小儿，分明一般模样。

夜里泊船，听艄公讲盐场的旧事，说灶户烧盐苦楚，一锅卤水熬到天亮，换不来几文钱。我听了半宿，心里沉沉的。这水乡繁华底下，终究压着百姓的汗珠子。次日登岸往城里去，见庙会正热闹，卖糖画的、耍猴戏的、唱莲花落的，熙熙攘攘——倒让人暂时忘了那些个愁肠。泰州的好，恰在这烟火气与人情味里，尝过盐的咸，才懂得糖的甜。