列位看官，在下龚自珍，道光十九年辞官南归，舟过泰州。那日泊于运河码头，但见盐船麇集，桅樯如林，纤夫号子声震两岸。盐仓堆垛似雪山，运丁往来如蚁阵，真乃“东南财赋地，江海人文薮”之气象。我负手立于船头，看那白花花的盐粒子从麻袋缝里漏下，洒在青石板上，竟无人俯身去拾——泰州之富，可见一斑。

然富者愈富，贫者愈贫。那码头脚夫赤膊负盐，脊背晒成紫檀色，每一趟不过得三文铜钱。我曾在《己亥杂诗》中叹道：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。”这运河里淌着的，岂止是盐？分明是万千百姓的膏血！我亦曾见老妪携幼孙，蹲在盐仓墙根下，用破碗接着檐溜雨水，就着糠饼充饥。同是一河之水，富贵者用它载金运银，贫贱者却只能饮此解渴，念之令人扼腕。

临行那日，我又立于渡口，见河畔芦苇萧萧，秋阳西斜。盐船去而复来，涛声如故。想这泰州城，自汉唐以来便是盐运要冲，历千年而不衰，然民生日蹙，风俗日颓，岂是偶然？我只恨自己一介书生，空有“我劝天公重抖擞”之志，却无力改写这“万马齐喑”之局。临别时写下“落红不是无情物，化作春泥更护花”，但愿后来者能于这满地落红中，悟出些新生之意罢。