兴化水乡，河网密布，年少时住在城东老宅，窗前就是一条通泰州的官河。晨光未亮，橹声欸乃，粮船结队而过。船工们赤脚立在船头，竹篙一撑一送，喊着号子，节奏齐整，应和着水声，在薄雾里传得很远。

后来我到京城为官，见过通州仓廪如山，也见过户部侍郎为漕粮调度急得夜不能寐。这时想起家乡那些船——原来我兴化的一叶扁舟，维系的是大明天下的粮脉。那船工弯腰撑篙的姿势，我至今记得，比许多朝堂上的奏疏都来得真实。

如今告老还乡，再立于老宅窗前，河水依旧，船只却疏了些。偶尔见一两艘货船，还是那副从容模样，仿佛岁月不改。心里便觉安然——毕竟这水、这船、这方水土上的百姓，才是我大明最沉稳的根基。