诸位经义斋的朋友，夜来无事，得见泰州城外运河上月色如玉，盐船灯火明明灭灭，如星河倒泻，心有所感，便来与诸位说几句话。我这一生布衣，飘零江湖，路过的地方也算不少。扬州我也常去，只是每见其战后荒芜、废池乔木，便觉悲凉；而泰州却是我难得的安稳之所在。运河水缓，帆影悠悠，灯火星点间，仿佛时光也慢了三分。这份宁静，最适宜打磨心里的曲调。

我生平最留心的事，便是词与音乐的相合。世人多说“填词”，依着旧谱子往里面填字，我却总嫌旧谱格调有限，常常自己制曲，新腔自成，这便是“自度曲”。记得十八年前，那是淳熙丙申冬至，我路过扬州，四野萧条，寒水自碧，暮色里只听得号角悲鸣。我心头震动，便制了《扬州慢》一阕，其中有“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”一句，写尽那城劫后的荒寂。又写到“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，那桥、那月，都还在，只是听曲的人已经散了。词，不单是字句的堆叠，更是声音的流转、情绪的起伏呀。

说起