---

道光十九年夏，我辞官南归，舟行至泰州地界。那日恰逢芒种，运河两岸盐船如织，纤夫的号子声沉闷得像闷雷。我在船头站了许久，忽然见江面上一只白鹭掠过——它飞得极低，翅尖几乎擦着水波，末了却骤然拔起，直上青天。

我这人素来好感慨，当下便想起京师种种。那些尸位素餐之辈，那些抱残守缺之徒，国之将敝竟犹自酣睡。我取出笔墨，在船板上草就一诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

写罢搁笔，船已泊双庙码头。上岸寻了家茶馆，见几个盐商正为税率争执不休，一个老兵籍的衙役蹲在门口喝粗茶——他左袖空荡荡的，想必是早年平定张格尔时丢的胳膊。我问起泰州今年的盐课，他咧嘴一笑：“大人，盐税年年涨，河堤年年崩，您说这世道，是不是也该抖擞抖擞了？”

我一时语塞，只将茶钱多付了三文，嘱小二替他添碗凉茶。那日傍晚，我又沿河走了五里，见无数挑夫赤膊负盐，肩头磨出血痕，却仍要唱些俚俗小调排解疲乏。这情景，比京中那些请安折子要真得多。

如今想起，那首《己亥杂诗》实非凭空而来。泰州运河边的纤夫、盐商、残臂老兵，还有那只冲向云霄的白鹭——他们才是真正的“天公”。草民若有生气，便不惧风雷；也唯有风雷，方能涤荡这万马齐喑的世间。