诸位后生道友，老夫杨万里这厢有礼了！今日不聊经史大义，单说说我这“诚斋体”是怎么个活法。世人总道作诗要“两句三年得”，我却偏不信——诗在石板缝里、橹声影中、盐丁的笑骂里，何须苦吟？那年我从临安赴江东转运副使任，沿运河南下，船过泰州地界，见两岸盐垛如雪山，千帆压水，纤夫号子一声长似一声，当时便随口吟道：“高安城头晚晖，泰州城外烟波迷”……咳，老夫自号诚斋野客，作诗两万余首，倒有半数是在船上、马上、饭碗边拾来的。

泰州这地方，是个养诗的好窠臼。诸位莫小看这水乡泽国——运河里走的不仅是米粮布帛，还有宋家天下的血脉。我在任上督运盐纲，见盐丁赤膊踏卤，汗珠子砸在灶台上滋滋作响，回头却把新盐包得齐整如银砖，那滋味比盐卤更咸涩。后来我写《过阊门溪》，“溪流触石转清泠，数点渔灯照夜汀”，看似写景，骨子里却藏着对百姓生计的牵挂。诗要活，就得让脚底板沾着泥土气。

有人问老夫：诚斋体到底是个甚？我说，是“活法”。好比泰州船娘摇橹，该放时放，该收时收，顺势而为。我写“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，那是真见过蜻蜓点水；写“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，那是真看惯村童顽劣。诗不必非要庙堂气象，街头卖瓜的吆喝、盐场傍晚的炊烟，都是天地文章。我这一生最恨模拟古人，故每回经泰州，总要买碗烫干丝，边吃边看码头脚夫们扛包，那呼喝声里自有平平仄仄。

老夫年近八旬，越来越觉得，写诗如盐事——晒卤要日头，熬盐要火候，若掺了半点假，味道就全坏了。泰州盐场的老灶户告诉我：好盐不需多搅动，静待结晶便是。诗也如此，真情实感攒够了，提笔便成，何须苦吟？诸位若想学诗，不妨去码头看船、灶边看火、田埂看人，眼睛亮了，心便活了。老夫诗云：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。”这诗句里的道理，诸君慢慢品罢。