诸君见字如面。老朽马致远，大都人氏，半生宦游，倒有七八回是打这泰州运河上过的。今夜泊船，听那盐船摇橹声与更鼓相和，忽想起些旧事，不妨与诸位聊聊——老朽这身曲艺，倒有一半是这泰州水汽里泡出来的。

元曲一道，世人皆道我写《天净沙·秋思》写尽了秋意，却不知那“枯藤老树昏鸦”的苍凉，原是先见了这运河边的芦苇与盐垛，才酝酿出的。彼时任江浙行省务官，每回押运漕粮过泰州，见那盐码头桅杆如林，纤夫号子震天，盐商们捧着青花盏在画舫里斗茶，便觉这人间百态，比那庙堂上的笏板有趣得多。后来写《汉宫秋》，写王昭君出塞时的悲凉，其实心里头翻涌的，倒常是泰州城外那些送别盐船的妇人，拿蓝布帕子抹泪的影子。

杂剧一途，最重“本色当行”。泰州城里有的是听曲的老饕，他们不喜那文绉绉的套话，偏爱直愣愣的乡音。我写《岳阳楼》时，特意让吕洞宾唱“这的是烧猪佛印待东坡”，便是学了这码头边说书人的腔调。诸位莫笑，曲词若失了烟火气，便如那脱了水的鲥鱼，空有名头，嚼着无味。泰州的盐工们不懂什么宫调格律，可他们听我唱“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜”，却会拍着大腿叫好——这才是活着的曲子。

民间小调更是宝。有回在泰州东街听一瞎眼婆子唱《十二月花名》，那调子婉转得紧，我便央她连唱三遍，掏出酒葫芦来换。后来《黄粱梦》里那折“三醉岳阳楼”，里头“花有重开日，人无再少年”的唱词，便是从她那句“正月梅花带雪开”里化出来的。你们瞧，这码头上的盐粒、茶馆里的说书、船娘们的山歌，哪一样不比书斋里的雕琢更鲜活？

老朽常想，这曲子要传得远，得像运盐的船——底子要实，舱里装的是百姓的喜怒哀乐；帆要轻灵，随风一转便是四句八句的缠绵。诸位若问曲艺之道，老朽便答：不妨多在泰州这样的码头上走几遭，听听那盐袋落地的闷响，看看那落日熔金时船桅的影子，比对着《中原音韵》死扣平仄，受用得多。罢罢，船家催了，且留这半壶浊酒，与诸君隔江相敬。