🍜 那年春天，我从江宁往扬州去，途经泰州，正赶上漕运开闸。运河两岸人声鼎沸，纤夫的号子、船娘的调子，混着河水哗啦啦地响。我在码头边一家茶馆歇脚，要了一壶本地的绿杨春茶，正呷着，忽听得河上一阵清亮的歌谣破空而来：

“三月桃花开河沿，船家儿女笑开颜。一篙撑过千重浪，顺风顺水到江南！”

唱的是那每年漕船启程时的旧调子，可那嗓子亮堂得跟铜铃似的，竟是船头一个十五六岁的姑娘。她爹在船尾掌舵，听女儿唱歌，咧着嘴直乐，露出满口黄牙。岸上几个纤夫也跟着和起来，粗喉咙、细嗓子搅作一团，倒比那些庙堂上的雅乐还动人几分。

我瞧着这一幕，心里头忽地想起自己当年在沭阳做知县时，也曾见过民间的歌谣——老百姓的日子再苦，唱起歌来总能寻着些乐子。如今这泰州运河边的景象，倒让我又添了几分感慨。那茶博士告诉我，这会唱船歌的姑娘是渔家的，从小跟着船长大，唱的都是祖辈传下来的老调儿，每逢开闸就出来唱，算是给过往的船工讨个吉利。

我问那姑娘唱的是什么词，茶博士摇头笑道：“哪有什么定词？都是随口编的，见山唱山，见水唱水。今儿见了先生这样斯文的客官，只怕下次要唱‘青衫客官船上坐，一壶春茶话短长’了！”我听了哈哈大笑，在泰州歇的这一盏茶工夫，竟比在衙门里坐上一天还有滋味。

这船歌虽算不得什么雅事，可那市井间充溢的活气，却是我这辈子最稀罕的。后来我把这段见闻收进《随园食单》的序言里，倒不是说船歌跟吃食有什么关系——实在是那日茶馆里的河虾烧豆腐，叫我记了一辈子。