淳熙三年冬至，我过扬州。夜雪初霁，荠麦弥望，入其城则四壁萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，并旁缀音谱。前辈千岩老人读之，以为有《黍离》之悲。那一夜的寒角声，至今还在耳。

这几日又在淮上舟中。同船有个贩盐的客人，说起泰州海陵，说那边的盐场、运盐的河，说灶户煮盐，烟连天而起，盐河水涨时船挨着船。我听得入神，却不敢当作自家见闻来写——我不曾到过海陵，这些都是旁人嘴里的话，传闻罢了。诸位若要问我海陵风物如何，我只能摇头。

我这一生，未曾得一官半职，布衣飘零，往来于江淮之间，全靠朋友接济度日。眼里所见的，多是荒草、废池、冷月。词这东西，是要用脚走出来、用眼看出来的，不能凭空凑字。所以盐商说的那些，我记在心里，却落不到纸上。

倒是他末了叹的一句让我心里一动：盐河两岸，灶烟终年不断，可岸上人家十室九空。这与我过扬州时所见的"废池乔木，犹厌言兵"，竟是同一副光景。若哪一日有缘真去泛舟海陵，或许能有一阕；此刻耳边，仍只是扬州城外那一声戍角。