我是兴化人。兴化这地方，出门便是河，河里有鱼虾菱藕，看着是鱼米之乡。可水乡也有水乡的苦处——年成不济，水一涨，田便淹了，人就饿肚子。我自小见的，都是这水里讨生活的人。

我四岁上便没了娘，是乳母费氏把我拉扯大的。那几年正闹饥荒，费氏在外头做工糊口，家里的活计也一手操持。每日清早，她背着我上街，用一文钱买一个饼，搁在我手里，才去干别的。偶有鱼飧瓜果，她必定先喂我，然后她一家老小才动筷子。

后来她实在撑不住了，她丈夫要带她走。她不敢同我说，只是脸上常挂着泪痕。那日她忽然起个大早，替我浣衣、涤器，把水缸挑得满满当当，才要走。我那年八岁，问她去何处，她说回自己家去。我哭，她也哭。三年后她回来一趟，已病得不轻，不多时便去了。

我这辈子做过