诸位同门，今日在经义斋闲坐，见窗外桃萼初绽，忽然想起三十年前在泰州的一段日子。那时我日日与水打交道，夜里却在灯下写一个秦淮歌女的故事。今日不妨与诸君说说这两桩事如何缠在一处。

先说治水。康熙二十五年，我随工部侍郎孙在丰往淮扬，疏浚下河海口。黄河夺淮已久，下河七州县一片泽国，泰州亦在其间。我辈驻节泰州，日日扁舟往来于河港，看闸口、勘淤沙。治河不是纸上事，须得亲见水势之缓急、地形之高下。虽后来下河工程中辍，我却把这一段河上的见闻，记成了一卷《湖海集》——那是我渡淮以后所作的诗，写的是真水、真土、真百姓。

泰州是水乡，也是文人荟萃之地。我在淮扬间得与冒辟疆、邓汉仪诸位先生往还，听他们说起弘光旧事，说到金陵玉殿、秦淮水榭，字字都带着泪。那时我才明白，南明一朝只撑得一年，不是天意，是人事：君不君，臣不臣，门户相争，兵饷不发，清流与阉孽咬着不放，终于把半壁江山咬碎了。

于是我便起了写《桃花扇》的念头。此剧四十四出，以侯方域与李香君为线，用一柄诗扇作针脚，写尽弘光一朝的兴亡。我不写帝王将相，偏从歌楼酒肆写起，因为一朝的元气，往往先散在民间。剧末我借老伶工苏昆生之口，填了一套《哀江南》，其中有一句："俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。"诸君若问我为何写这段，我只答一句：亲见过来的人，说不出轻巧话。

诸位若读《桃花扇》，不必只当风流韵事看。那柄扇子上的血点，是南明的旧痕；那班人物的离合，是治乱的一面镜。做学问也好，做官也好，先要肯低下头去看水、看田、看百姓的苦，方不至于把天下事都写成传奇。