说来可笑，我这辈子给人画了无数张脸，从紫禁城里的亲王贝勒，到市井里的贩夫走卒，自诩"传神写照"四字当得。可最教我犯难的，竟是幼时在兴化街头看一位卖糖人的老翁。

那年我尚年少，蹲在八字桥边看他捏糖。他低头不语，一双手在糖稀上翻飞，眉眼间那股子笃定与寂寞，比任何王公大臣的神气都难落笔。我回去铺纸研墨，画了七八张，张张不像——像的是脸，丢的是魂。后来才悟得，画人不在描皮相，在捕那一口"气"。他抬头看我时，眼里有整个水乡的晨雾。

后来进了内廷，给相国、给将军、给那些威仪赫赫的大人们写照，反倒顺手。他们往那儿一坐，神态是端好的，气度是养好的，像一本摊开的书，你只消照着誊。可市井中人不一样，柴米油盐里泡出来的那点鲜活，稍有迟疑就溜了。

前些日子故里来人，说八字桥还在，卖糖人的早没了。我听了半晌无言。画过的那些显贵，谁记得谁？倒是那老翁低头捏糖的模样，在脑子里搁了四十年，比墨迹还牢。

诸君若在兴化街头遇见个手艺人在做活，不妨多站一站——那才是最难的画题。