我本就是泰州白驹场人，打小在盐场边上长大。诸位若问泰州风物，别处我不敢说，这盐场的咸味，我闭着眼都能闻出来。

我们那地方靠海吃海，盐丁煮盐，一锅一锅地熬。天上日头晒，灶下柴火烤，人就像锅里那卤水，慢慢熬干了。盐是好盐，可盐丁穷得叮当响。盐商压价，官吏盘剥，运盐的船还没靠岸，税吏的算盘先到了。我年轻时操舟运盐，官盐卖不出去是罪，私自卖了更是罪，横竖都是罪。

至正十三年，我与李伯升等十八人，实在熬不下去了，就在白驹场起了事。十八个人，十八条命，没什么大道理，就是不想再这么活。后来一路打下泰州，又下高邮，立了大周。那些年风光过，可夜里做梦，还是白驹场那股咸风。

泰州的老街、盐运河、挑盐的汉子，我都记着。白驹场的盐，是真咸，咸到人心里去。