我字以贞，兴化海边一个烧窑的粗人，不晓得谁给我安了个“东海贤人”的名号，听着怪臊的。年轻时我在窑上活泥、脱坯、看火，一窑砖瓦，火候差一分就废了。那时候我常想，人这一辈子，可不也讲究个火候？

后来听了泰州心斋先生王艮的讲论，他有句话叫“百姓日用即道”，我蹲在窑门口愣了半天。这话要是旁人讲，我准要嗤笑：贩夫走卒、挑担打铁的，哪里来的道？可细琢磨，我活泥时心浮气躁，泥就不匀；看火时心里踏实，砖就正、瓦就周。原来圣贤讲的道理，不在高堂上供着，就在咱这一日三餐、一砖一瓦里头。

我书读得少，不敢妄称学问。只常在兴化乡间，跟种田的、做工的、赶海的乡亲们唠，说各人都有各人的“道”，不必等做了大官、读了万卷书，才配讲一句道理。他们听了，有笑的，有点头的，有回去跟自家婆娘也说起——我瞧着，比赶庙会还热闹。

如今我腿脚慢了，常坐在窑边。土还是那土，火还是那火。诸位打这儿过，不妨坐下来说说自家的日子，兴许也能从里头翻出点道理来。