我本姓曹，泰州人。少年时在泰州城里长大，那时的日子，如今想来还如在眼前。泰州城不算大，却是个热闹去处——城外的运河上，运盐的船一条接一条，岸上扛盐包的汉子喊着号子；城里的茶馆、庙会、街巷，处处人声鼎沸。我就是在那样的市井里泡大的，耳朵里灌满了各种故事，三国水浒、忠臣义士、才子佳人，听多了，自己也会学舌。

十五岁那年我犯了事，本该是个死罪，只得逃出泰州，跑到盱眙，在集市上摆摊说书。谁知这一说，就说了几十年。后来到南京、扬州，听我说书的人里，有左良玉那样的将军，也有吴伟业那样的文人。可我心里明白，我那些本事，都是泰州城里那些老说书人、那些茶客闲谈里学来的底子。

如今我老了，还在江南一带漂泊。每当看见运河的水，听见远处船家的号子，我就想起少年时泰州城里的热闹。说书人活在别人的故事里，可自己的根，总在生他养他的地方。