我是泰兴人，离乡几十年，最忘不掉的倒不是哪一本书，而是小时候进了腊月，乡里挨家挨户请年酒的光景。那时候日子紧，一家摆不出几样菜，可规矩不能少：八仙桌往堂屋当中一放，先敬祖宗，再请邻里。谁家的孩子书念得好，长辈是要叫到桌边背两段的——我也曾被人这样叫过。

我家清贫，全靠母亲一人操持。冬夜里她摇纺车，我就在油灯下念书。纺车嗡嗡，书声也嗡嗡，两样声响搅在一处，倒不觉得苦。后来我半生治文学史，替张居正、陆游这两位做过传，写他们在风雨里如何站住脚，回头看，那点筋骨恐怕还是泰兴乡下的冬夜给我垫下的。

抗战那几年，我随学校西迁，一路到了四川乐山。除夕夜立在江边，听人家放炮仗，忽然就想起家乡的年酒——菜未必好，人却齐整，一屋子热气。

如今我年岁大了，偶尔回乡，年酒还有人家摆，只是桌边肯背书的娃娃少了。诸位泰州的后生，你们那里过年，还讲究这一套么？