我是山阴陆游。泰州这地方，我待过一阵。那时南北对峙，江淮之间风声一日紧似一日，州城不算大，却是盐漕要冲。清早市集上，挑盐的、贩鱼的、修船的挤作一处，海风一过，满街咸腥气，钻进衣裳里，浆洗再三也去不掉。我这山阴人，头一回闻见盐场那味道，才明白书上写的与眼前见的，究竟隔着什么。

我闲时常沿城走走。日头偏西，河上漕船连成一线，船夫赤足，号子一声接着一声，听着竟叫人起壮心。州里父老待我客气，酒是淡的，话却多——说金人，说赋税，说儿女。我听着听着，杯子就放下了。唐人骆宾王檄文中有“海陵红粟”一句，那是用枚乘《谏吴王书》的典，并非他亲赴海陵查仓；可我在泰州尝过那咸味，倒觉得一句典故，到底不如眼前盐丁的汗真切。

如今想想，泰州这段日子不算长，梦里却常出现：海风、盐味、漕船的号子。我平生所愿，只在北定中原，哪知身在江海之间，写来写去，总脱不开这一份愤懑。