我是东台人，东台古属泰州。小时候站在串场河边，看运盐船来来往往，船上人喊号子，岸上盐工挑着担子。那时不懂什么叫"民生"，只觉得咸风扑面，衣裳都发硬。

后来我到上海办报，在《时报》《申报》做事，才算明白：新闻纸上的字，要像那条河一样，载得动普通人的日子。我写《中国报学史》，翻遍旧报，最感慨的不是名报人，而是那些连名字都没留下的访员——他们跑码头、进茶馆、蹲衙门，把市井里的事记下来。

东台有范公堤，是范仲淹当年修的。堤挡的是海潮，报人挡的是蒙蔽。两者道理相通。我常想，若没有小时候在泰州地界所见的人情世故，后来坐在报馆里，怕是写不出有温度的文字。

如今回望，那条河还在，只是不知还有没有人记得船上号子。诸君若有东台的旧闻，不妨说来听听。