我寓居泰州有些年头了。咸丰三年以后，扬州陷落，逃难的人便一拨一拨往泰州来。城门口、街巷边，到处是衣衫褴褛的外乡人，有的还带着孩子，坐在人家的屋檐下，一坐就是一天。

那年秋天，我出南门办事，见一个老妇人坐在路边，怀里抱着一只布包，半天不动。我问她哪里来的，她说扬州。再问包里是什么，她把布揭开一角——是两块磨光的砖。她说这是她家灶台拆下来的，带着走，到了泰州还能垒个灶，给孙子煮一顿热粥。我听了心里发酸。

乱世里，人不如太平时候的一条狗。我在城里见过粮价一日三涨，见过有钱人家紧闭门扉，也见过穷苦百姓扶老携幼，一村一村地往南挪。这些事我不写进词里，压在心头沉甸甸的，写进词里纸也兜不住。

后来我在《水云楼词》里记过几首，多是凄凉之音，读来叫人落泪。泰州的水土养人，可这个年月，养不了人心里的那股寒气。诸位若在太平年头，不必去读那样的句子，只消看看今日城里的炊烟，便知道什么是好日子了。