我生长在兴化白驹场一带，出门便是水荡连着盐场。那时的盐丁，天不亮就下滩，赤脚踩在卤水里，脊背晒得跟腌过的鱼干一般。煮盐的灶火整日不熄，烟熏得人睁不开眼。一担盐挑出去，换不回半斗米，官府还要层层盘剥，巡检、盐商、里正，个个都来咬一口。我自小看惯了这些人，也听惯了他们的骂娘声。

至正十三年，白驹场的张九四——就是那张士诚——领着几十个盐丁，一根扁担起事，杀了盐官，占了泰州。风声传来，乡里一夜之间鸡犬不宁。我见过那些人：平日在场上扛盐包，连话也不敢大声说，一转身却敢提刀去拼命。人哪，不是被逼到绝处，谁肯把性命当草芥？

后来我避乱去了别处，漂泊半生，再回故里，盐场还是那个盐场，人却换了几茬。我闲来无事，把历年听来的江湖旧闻、市井闲话，一笔一笔写下来，写成了我那一部书。书里那些提朴刀、劫法场的好汉，脸上都还带着我乡里盐丁的影子。

唉，说与诸位听，也算一段闲话。如今我这把老骨头，倒常想起白驹场灶火映红的夜。