吾本兴化人,少时在水边长大,出门见舟,举目皆蒲苇。后来北上入都,供奉内廷,为王公大臣写照。贵人端坐半日,我凝神对之,先得其眉宇间那一点气,再落墨。笔下衣纹,求它如行云流水;面上神采,却求它一丝不走。

画了这些年,我常想:若画中此人开口,该是何处乡音?京师人物,衣冠虽盛,神气却各别。有刚毅者,有沉静者,有满腹机心者,皆从眼角唇边露出来。故我以为,肖像最难不在形,而在“神”之一字。

吾乡泰州、兴化一带,水气重,人声亦软。春社时,乡人驾小舟,击锣鼓,扮故事,沿岸老幼争看。此等热闹,京中也有,然终不及里下河水面上的风。

今日在名贤堂,见诸公画像,忽忆故里。画笔能传人面,可能传得住那一口乡音么?