那年春上，我带着剧团到了泰州。火车一停，站台上黑压压站满了人，有白发的老人，也有抱在怀里的孩子。我隔着车窗就愣住了——这片水土，是我祖上生息的地方。我生在别处，长在别处，可泰州这个名字，是从小听熟的。此番回来，说是演出，倒更像是认门。

祖居一带，早已寻不出旧貌。我站在街口，听着满耳乡音，竟觉得陌生又亲切。有人递来一碗茶，说是本地的。我端在手里，热气扑到脸上，忽然想起幼年学戏的样子——师傅一句一句地抠，抠到我脚上的功、嘴里的字，都不许有半点儿含糊。泰州人爱戏，也懂戏，台下的目光极静，静得叫人不敢有一丝马虎。

那几日唱了《贵妃醉酒》，也唱了《霸王别姬》。台上是别人的悲欢，台下是自己的乡愁。散戏后有位老者拉着我的手，说盼了好些年了。我只得点头，说不上话来。戏里的聚散离合，我唱了半辈子，可归根这件事，是唱不出来的。

如今想起，那趟归程，不长，却记了一辈子。