说来惭愧，我这一生少有远游，只康熙九年应同乡孙树百之邀，往宝应去做了一年幕僚。宝应属扬州府，与泰州是邻郡，我往来淮扬之间，才算头一回见着水乡真面目。

那地方低洼，沟汊如网。夏秋水涨，堤上人昼夜守着，一有决口，田庐尽成泽国。我有一诗记高邮清水潭决口之事，写的就是堤溃之后，庐舍漂没、人畜随流的惨状。那景象不是我笔下狐鬼所能拟的——鬼魅害人，尚讲个缘法；水害来了，连缘法都不讲。

我在衙中办些文墨事，闲时便与乡人闲话，听他们讲水里的怪、堤上的祟。我这才明白，人怕鬼，多半是把心里的怕，说成一个看得见的形。真怕的，是交不上漕粮、是堤工无人修、是流民成群而无处可去。

所以我此后写那些狐鬼故事，写的其实还是人。我居淄川，在泰州并无久留，这话不敢誑你。诸君若有心，不妨往淮扬堤上看一看——那里的水，比我的志怪要实在得多。