先说实话：我没去过泰州。我这大半辈子都泡在大都的勾栏瓦舍里，跟倡优乐工混在一处，替他们写戏、改戏。我们这行在世人眼里不算什么正经行当，可我图的就是自在这两个字。珠帘秀那样的名角，唱起戏来满座都静，那才叫痛快。

泰州的风物，我都是从南边来的乐工、盐商嘴里听来的。说那地方濒海，盐场连成一片，灶户日夜守着盐锅，烟火烧得半边天发红；盐包一垛一垛堆着，装船顺水往扬州去。我听的时候就想，这世上的苦，多半都是这样熬出来的——熬盐的、熬命的，谁也不比谁轻省。

我这人写戏，专爱写那些被踩在泥里的人。窦娥蒙冤，赵盼儿使巧计救人，都是市井里看得见的活人。我曾在曲里写："我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。"这话说的是我自己，也是说天下那些打不碎、压不垮的硬骨头。至于天地不公，窦娥临刑时那几句——"地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！"——不是编排，是这世道本该挨的骂。

你们泰州若有爱听戏的，把我的词儿拿去唱，唱到苦处，不妨替我骂两句天地。至于那片海，我此生只怕是见不着了。