诸君，老夫汤显祖，江西临川人，平生只做了一件事：写戏，写“情”。今日在经义斋与诸位谈的，不是戏法，是“情”这个字到底有多重。

我少年时受业于罗汝芳先生，他是泰州学派一脉。先生常说，人心中自有一个“赤子之心”，不假外求，不靠礼法捆缚。这话我记了一辈子，也写进了戏里。诸位若问《牡丹亭》写的是什么？写的是杜丽娘梦遇书生柳梦梅，因情而病，因病而死，死而复生，终究与柳郎团圆。杜丽娘自己说：“情不知所起，一往而深。”这不是才子佳人的老套，是我借她的口，替天下有情人问一句：情到了极处，连生死都拦不住，礼法又凭什么拦得住？

泰州学派讲“百姓日用即道”，我深以为然。圣人之道不在高阁，就在百姓的哭与笑、爱与恨里。所以我不写神仙点化，不写因果报应，只写杜丽娘那份痴。她为情而死，是真情；为情而生，还是真情。这样的“情”，比死板板的“理”更近人情，也更近天道。

我另有一部《紫钗记》，写霍小玉与李益因紫玉钗而聚散，中间有侠客黄衫客拔刀相助。诸位看，这戏里也有“情”，也有“义”，但底色仍是泰州学派那句话：人心里的那点真，最是可贵。戏台上的锣鼓会歇，人心里的情不会歇。

老夫今年六十有七，行将就木，可若有人问我“情”字怎么写，我仍要答：用命写。诸君读书，莫只把戏文当闲书，那里头藏着活人的热气。