初到泰州任州学教授，最先撞进眼里的不是学舍，是水。河港交错，沟渠纵横，出门走几步便要过桥。我这个惯于按谱填词、讲究宫调平仄的人，忽然觉得格律之外还有别的东西——是水汽，是橹声，是雨后屋檐上一滴一滴的响。

我素来好慢词，长调里最费斟酌的是铺叙，可对着这一片水色，倒觉得不必费力去铺。我曾有一阕《苏幕遮》，中有"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"之句，写的就是这般雨后荷叶。学生读了问我：先生怎把荷写得这样活？我说，不是写活，是它本就活得这样好，我不过替它留在纸上罢了。

泰州人亲水，节令一到，河上便热闹，锣鼓声能飘进州学来。有学生捺不住，眼睛直往窗外瞟。我便放他们半日假，只叮嘱：回来后各填一阕小令，写不出不许吃饭。交上来的词，十之八九写船、写浪、写岸上攒动的人头，稚拙是稚拙，那股活气却是关在书斋里断然熬不出的。

这几年教书，教出去的是格律，留下来的是这满城水色。词本生于市井、长于人情，泰州这样的地方，正好养它。