吾在泰州任上，最难忘的不是衙门的案牍，是东海边那一片片盐灶。

泰州濒海，盐为一方命脉。灶户煮海为盐，昼夜守着灶火，卤气熏得人眼酸，衣上、手上尽结着白霜似的盐花。盐未煮成时，他们要垫本钱；盐既煮成，又要候官仓收领。官定其价，商司其运，私贩偷越其间，环环都有弊窦。吾在任上曾核盐籍、量灶数，把虚报冒领的裁去不少，也得罪了些人。可若不核，苦的还是灶下百姓——这话说来平淡，亲眼见过灶户的手，便知不是虚言。

还有一桩是水。泰州东逼大海，卤潮一上，田畴即成斥卤，数年不能下种。故吾到任便留意堤堰，何处当筑，何处当修，须亲自踏看方敢定夺。堤堰既立，潮不得内侵，盐碱之地渐可复耕——这是吾离任时最觉心安的一件事。

后来吾入朝，屡居相位，凡议及盐法、河渠、边防，总会想起泰州海边那股咸腥的风。为政者若不知灶下之热、田中之苦，坐在堂上谈钱谷，十句里怕有九句是空的。