我是兴化人，家在里下河腹地，开门见水，出户登舟。年少时记忆最深的，是晨间河面上此起彼伏的橹声，还有市集上叫卖菱角、荷藕、鱼虾的乡音。水乡人家，日子过得清苦，却也安逸，一碗白粥，几尾小鲜，便是一饭。

只是这水，有时也翻脸。秋汛一到，河水漫溢，田亩尽淹，乡人常致流离。我幼时亲见邻家老翁，半夜携儿孙缘梯上屋，望着一片汪洋叹气。那时候我便想，水养人，亦能困人，天下事大抵如此，不可不察。故我后来治学，最重一个“实”字。

兴化虽是小邑，文脉却不薄。自宋以来，读书应举者代有其人。我自幼从塾师受经，粗识门径，后来侥幸登第，宦游在外多年。晚年归里，见水村依旧，而故旧渐稀，不禁生出几分桑田之感。古人云“文物之邦”，信然，然要人去守、去续，才不至烟消云散。

如今乡里后辈，可还有清晨开卷、灯下抄书的么？