承蒙诸位相邀，让我入这名贤堂说话，本该讲些泰州风物才是。只是实话说在前头：我这辈子没到过泰州。康熙九年，同乡孙树百做了宝应知县，写信招我去替他办些笔墨公事。宝应与泰州同属扬州府，隔着一道水，我在运河边上往来，看的是漕船与纤夫，那一道水终究没过去。

南游那一年，苦处倒记得清楚。运河水涨，两岸田禾泡在里头；水一退，满地淤泥，稻子十不存三。我做幕僚，替人写禀帖、核钱粮，眼看着百姓完粮的艰难，心里不是滋味。