我是姜堰人。幼时家道清苦，天不亮，先父便领我去镇上茶馆。一碟干丝，一碗鱼汤面，茶是粗茶，热气腾腾。堂子里坐着撑船的、做小买卖的、教蒙馆的，谈天说地，声浪比河里的水还闹。我那时人小，只爱看堂倌片干丝的手——刀在豆腐干上走过去，细如发丝，一抖便散，齐整整落进盘里。后来我练字，常想起这一手：游刃于毫厘之间，差一毫就不是那个味儿了。

清明前后，里下河四乡的船都往溱潼去，篙子船、划子船，锣鼓敲得水面发颤。乡下人一年辛苦，就盼这几日。我随大人挤在岸上看，脚底是湿泥，鼻子里是河腥气，那热闹至今还在耳边。

再往后，私塾先生教我临帖，一本《兰亭》翻得边角都烂了。谁能想到，几十年后我竟会为这卷《兰亭序》的真伪写下文字，与人辩驳不休。学问的根，说穿了，往往就扎在故乡的一碗茶、一刀干丝上。

而今人事代谢，河还是那条河。诸位后生若有闲，回姜堰走走，坐一坐老茶馆，须知风物之中自有文章。