从南京往扬州，水路必经泰州。我在扬州、南京间往返多年，泰州是常过之地，船一靠岸，便爱去市井里走走。泰州地当水陆要冲，盐运河上漕船、盐船络绎不绝，茶肆、酒楼、客栈一间挨着一间，最是能看清世态人心的去处。

我在泰州见过的读书人，真可写一部书。有那白首穷经的老童生，为了一领青衿耗尽了家财；也有那盐商子弟，斗大的字认不得一担，却能靠着银子进学、中举，戴方巾、穿圆领，人模人样。市井之中，人人势利，中举的便捧，落第的便踩。我冷眼看了多年，只觉得寒心。

泰州的风物倒是好的