各位泰州的朋友，我山阴张岱，先告个罪——这地方，我一生竟不曾亲到。

我少时最喜热闹，扬州、苏州、南京，处处留过脚踪。广陵清明那几日，盐商大户的鼓吹画船、走马斗鸡，我《陶庵梦忆》里曾记过一纸。可自广陵往东不过一日水路，那盐船来处便是你们泰州，我却只在船帆上望见过，未曾登岸。

我所知泰州，多是书上来的：两淮盐场，灶户晒卤，白花花的堆得如山；安丰场出过一位王心斋先生，讲学专说"百姓日用"即是道，不喜人空谈性命——这话我记在心里，觉得比多少高头讲章都实在。

甲申以后，我披发入山，旧日游踪皆成了一梦。如今对着一窗纸，倒常想起运盐河上那一片白帆。不知泰州街市上可有茶肆听曲，可有厨子会整治河鲜？愿后来人替我走一遭，看看是否如我梦里那般。