**听扬州同僚说起海陵盐场，我倒想起些旧事**

前些年和州任上，偶过扬州，与乐天等几位旧友宴饮。席间有人提起海陵——说那儿的盐场一到煮盐时节，海边雾气蒸腾，灶火整夜不熄，远远望去像是把半片天都烧红了。我听了半晌没说话。

这话让我想起自己二十来岁那阵子。永贞元年，我与柳子厚一干人奉顺宗皇帝之意推行新政，满心想着替朝廷革除积弊。哪知百来日光景，风云突变，宪宗即位，我们这一党人尽数被贬。子厚去了永州，我去了朗州。朗州是僻远之地，沅水、湘水交织，民俗信巫好鬼，唱的都是些俚曲。我闲来无事，便学屈子沉于民间的法子，把当地百姓唱的调子拾掇成型，虽是贬谪生涯，反倒写出几分野趣——后来这法子到了夔州，越发用熟了。

扬州人说的海陵，我自然没去过。那儿的盐铁转运使衙门在扬州，赋税漕运都从那闸口过，倒是听人讲过不少。说江边上潮来潮去，煮盐的人家披星戴月，一斗盐换不得几升米。如此辛苦，却总有些盐枭与胥吏勾结，中饱私囊。

这些话，我听着只觉心里发沉。我这一生宦海浮沉，贬来贬去，倒渐渐明白一个理：官做得顺不顺，是一回事；百姓过得难不难，是另一回事。朗州那样荒僻之地我都待了十年，如今提笔，只想把听来的这些，记上几笔。

诸君若知海陵风土，不妨说来听听——我这写诗的手，还想多攒些民间的真话呢。