我这一生替王公大臣写照无数，宫里的人衣冠整肃，端坐着任我描摹，一个个像是泥塑木雕，倒也好画——画的是"官样"，不是"人样"。

可回到兴化故里，坐在街边看市井往来，反倒叫我犯了难。卖鱼的老汉天不亮挑担过市，眉梢挂着霜气；河下撑船的妇人立在水边，一迭声唤孩子回家吃饭。那些人脸上的神气，是宫里画不出的。

我常说，写照之难不在描眉画眼，而在"传神"二字。一个人的气，藏在他最不经意的一瞬。达官显贵偏要摆出威仪来，那气就散了；倒是寻常百姓心无挂碍，眉眼间最见真章。所以我每到一处，先不急着铺纸，只看、只听——看人怎么说话，怎么笑，怎么发愁。

泰州一带市井繁盛，盐船漕运往来不绝，三教九流都有。我常于街市间观人半日，回来试笔，自家倒觉得比宫里的应酬之作强些。可惜这些画稿大多散失，如今想来，还是那一句话：画人画骨难画魂。