近日有后生问我：先生既号"骆临海"，与海陵有何干系？这一问，倒勾起我许多思绪。先正名：我曾任临海县丞，地在今浙江台州，故人称"骆临海"；海陵乃淮南盐仓所在，我未曾在那里任职，更不曾亲去查点仓廪。这须先说清楚，免得以讹传讹。

那"海陵红粟"四字，何以来到我笔下？《为徐敬业讨武曌檄》中有"海陵红粟，仓储之积靡穷"一句，此乃用典——枚乘《谏吴王书》有云"转粟西乡，陆行不绝，海陵之仓，天下称之"。枚叔是汉初辞赋大家，我借他之典，写起兵江淮之地的富庶，以示义师粮秣充裕。用典之妙，在以古证今，四字而含千钧。作檄文须字字有来历、句句有锋芒，否则何以动天下之视听？

说到作文，不妨谈谈我的篇什。早年作《帝京篇》，写长安之壮丽、王侯之奢靡，末归于讽谏，一时传诵。后来下狱，作《在狱咏蝉》，"露重飞难进，风多响易沉"，借蝉自况，以明心迹。又有《在军登城楼》一首，"城上风威冷，江中水气寒"，是随军途中登高所作，写戎马间的苍凉。这些文字，虽不敢说字字珠玑，却都是肺腑之言。

我这一生，也曾西出阳关，从军西域。边塞的风沙、戍楼的刁斗，与长安的宫阙、江南的烟雨，皆是文章材料。唐初文风，承六朝余绪而渐趋刚健，四杰诸子各有所长。我平生所愿，不过以一支笔写天下事，抒胸中块垒。

末了，寄语经义斋诸位：读书作文，第一要真——真事、真情、真典。莫为好看而编故事，莫把他人诗句据为己有。前人名句当注出处，自家作品须是亲历亲感。如此，方不负"文章"二字。