说起泰州，我先想起的不是诗，是早茶。老夫这一生为官平平，溧阳、江宁任上，公事之余最爱往市井里钻。泰州我路过不止一回，每回都要寻个茶社坐下——天没亮透，屋里已坐满人，一壶绿茶，几碟小菜，干丝切得细如发丝，拌上麻油酱油，清爽得很；再来一碗面，汤色乳白，鲜得没道理。我当时就笑：这般的讲究，何须去争什么山海珍错？

泰州临江近海，河鲜江鲜自有真味。我尝过数回，回来便记在《随园食单》里，一味一味地琢磨。旁人问我，做官的人怎么净记这些？我说：你不知，作诗与做菜是一个道理。我讲"性灵"，讲的就是这点真。曾有两句小诗：苔花如米小，也学牡丹开。苔花何尝比得牡丹？可它自有一段不肯马虎的精神。泰州街巷里那些小摊小铺，做的正是这般功夫。

我与泰州文人数番唱和，诗未必都佳，情倒是真的。如今须发已白，腿脚懒了，不常出门，只好在随园里凭记忆解馋。

泰州的朋友若还记着老夫，下回来时别只带茶食——把那切干丝的手法、熬汤的火候，也给我写上几行带来。