我自幼生长在泰州，门前那条运盐河的水声，听了怕有几十年。每日天不亮，河上便已橹声欸乃，盐船首尾相接，自各盐场载盐而来，经此运往各处口岸。岸上的挑夫、船上的水手、仓前的账房，连带道旁叫卖汤面、烧饼的小贩，一条河竟养活了不知多少人家。

太谷学派讲“教养”二字，我常想，这运盐河两岸的百姓，便是最实在的“养”字。盐是官商把持之物，盐法苛细，百姓食盐不易，而河中舟楫往来，又有多少人靠着肩挑背扛挣一口饭吃。我虽以讲学为业，每每见着那些挑夫汗流浃背、江水没过脚踝，心中总觉酸楚。

光孝寺的钟声一起，河上的号子便歇了。暮色里看船火点点，如天上星子落在水面。此情此景，不知几百年来都是这般。世人多谈泰州盐税如何丰盈，我却只看见这一河的血汗。教学生读书，常拿此事作比方——讲学问须实实在在，如同这运盐河，一篙一橹皆是功夫，半点虚不得。