我这一生，大半在南京、扬州两头走，泰州是常打此地经过的。每回进城，拣个茶肆坐下，要一壶粗茶，听邻座人说话，比读什么书都有味。

那说话的，有贩盐的伙计，有船上的梢公，也有几个穿旧长衫的秀才。他们嘴里离不了功名，说某家老爷中了举，说谁家子弟进了学，眼睛亮得像点着灯。我在旁边听着，心里却发凉。周进撞号板，范进发了疯，这些事我写在纸上，人笑我下笔刻薄；可茶肆里的面孔，分明还是那副面孔，只是换了姓名。

泰州这地方，盐商宅子一进连一进，青砖照壁，灯笼日日换新；转进巷子，便有读书人典当了冬衣，抱着几卷破书发愁。一条街，隔开两种世道。我这一身，也曾在富贵门前低过头，也曾在冷灶边熬过夜，最晓得这中间的滋味。

世态炎凉，原不在书里——就在街面上。我笔下若写到这一段，也还是这些话。诸君若不信，往那茶肆里坐上半天，自然明白。