我们兴化这地方，东边靠海，西边尽是水荡。打小我就看惯了盐场灶户的营生——天不亮起身，赤脚踩在盐泥里，一锅一锅地熬那海水。灶火映得半边天发红，人却瘦得像根柴。你说怪不怪，这里头熬出的白盐，够官家一船一船往北运，可熬盐的人家，灶台上一年到头见不着油星子。

至正年间，天下就不太平了。先是灾，后是乱，兵过之处，十室九空。我避乱那几年，常在水荡芦苇间走，见过逃亡的、见过饿倒的、也见过不甘心就落草去的。那些人说的话，那些事，我听着，都往心里记。什么好汉，什么义气，说到底，是世道逼出来的。

后来我索性闭门，把这些年听来的、看来的，一个个誊在纸上。写不写得好，我并无十分把握；只是心里那样一桩桩的，不写出来，夜里就睡不安稳。

我这辈子没做过什么了不得的官，也没立过什么功业。生在兴化，长在兴化，也就把这个"世道"两个字，看得比旁人细些。诸位若有闲，不妨到东乡走一走，看看那烂泥滩上的脚印，或许就明白我为什么非要把这些写下来了。