我本是姜堰人，出门多走水路。船一靠码头，常见船家蹲在船头，就着一块旧木板摆开黑白，橹还没收，手先落了子。岸上卖鱼的、挑担的围着看，七嘴八舌，比下棋的还急。这等光景，泰州一带的市镇里，到处都有。

此地水网密，盐运、漕运都在此打转，人多，闲话也多，闲下来总要寻个消遣。弈棋最便宜——一副棋，一碗粗茶，能磨去半日。所以我常觉得，看一地的棋风，便知一地的性情：此处人下棋爱缠斗，一子不肯轻弃，宁可绞成一团，也要咬到收完官子。

我少年学弈，起初也是从这种街头棋里看来的门道，后来才去翻古谱、摆死活。有人问我怎样长棋，我只答一句：落子之前，多想三步。看棋不能只看这一手吃几子，要看十手之后这盘棋长成什么模样。世间事，大抵同理。

后来我把历年所见的死活之形、攻守之要，整理成一部《弈括》。书成之日，倒想起泰州河下那些蹲在船头的棋客——他们不懂谱，落子却也常有妙处，可惜无人替他们记下来。